“我在Anthropic感到不安全”：一位Anthropic早期员工的回忆

本文来自微信公众号： 01Founder ，编辑：Max，作者：一直在路上的Max2023年4月26日，凌晨两点。旧金山，Anthropic的一名年轻员工又一次失眠了。他打开日记，写下了一句话：“I don’t feel safe at Anthropic.”他连续写了三遍，随后又写下了自己的困惑、愤怒，以及为什么还在寻找理由留在这里。写下这些文字的人叫Ivan Vendrov，是Anthropic的早期技术员工。当时他已经在这家公司工作了大约半年，逐渐对这里的工作方式和未来方向产生了严重的怀疑。有意思的是，Anthropic恰恰是一家以AI Safety为核心使命的公司。这群人相信，人工智能可能在未来给人类带来灾难，因此他们必须尽一切努力，让这项技术沿着安全的方向发展。然而，在这家试图保护人类免受AI威胁的公司里，一位员工却反复告诉自己，他感到不安全。三年多后的2026年10月26日，就在Anthropic向美国SEC公开提交IPO招股书的同一天，Ivan在自己的Substack上发表了一篇文章，名叫《Some Memories of Early Anthropic》，回忆了自己从2022年10月到2023年5月的那段经历。这篇文章没有宏大的叙事，只有二十多个零散的场景：办公室里的羊角面包、关于世界末日的午餐讨论、前来培训的FBI特工、一场让创始人不快的寿司晚餐，以及一些凌晨两点仍然无法入睡的夜晚。读完之后，我觉得很有意思。因为我们已经看过太多关于Anthropic的报道，包括它的模型、融资、商业收入、公司治理和AI安全理念，却很少有机会看到那些真正生活在这套理念之中的人。而Ivan恰好留下了一份很私人、甚至有些痛苦的记录。需要说明的是，作者强调，这些经历来自几年后的个人回忆，部分对话经过意译，也做了匿名处理。它反映的是他在Anthropic短暂工作期间的所见所感。PART.01一群想要拯救世界的人THUMBSTOPPING2022年秋天，Ivan面前有两个选择。一个是OpenAI治理团队提供的两个月研究合同，另一个是Anthropic的正式工作。起初，他更倾向于OpenAI。那段时间，他刚刚结束一段长期感情，又经历过创业带来的疲惫，实在不太想进入一家充满压力的公司。但在Anthropic的一次午餐之后，一位联合创始人把他叫进办公室，两人聊起了AI的未来。Ivan对政府能否及时应对AI风险表示怀疑，认为行业需要更多依靠市场和公民社会的力量。那位联合创始人则向他描述了另一幅图景：华盛顿已经有一批真正了解情况、拥有影响力的人在关注这项技术，而且自己与他们保持着联系，得到了他们的信任。这次谈话改变了Ivan的决定。他希望自己的工作能对未来产生影响，而Anthropic看起来拥有足够强的研究能力，也有机会影响AI政策的制定。于是，他加入了Anthropic。当时的公司只有大约40个人，分布在旧金山金融区一栋不太好看的办公楼的两层空间里。Ivan的工位靠着一扇朝东的窗户，从那里可以看到海湾大桥的一角，以及一小片天空。公司每周会送来几次新鲜的羊角面包，后来还有人请来了按摩师，预约很快就会被抢光。办公室里聚集着许多聪明、热情、对技术充满好奇的年轻人。但这里有一种与普通硅谷创业公司不同的气氛。有人在午餐时谈论人类灭绝风险，认为大家来到这里，都是因为担心AI可能毁灭人类。也有人坦率地表示，自己只是喜欢这项技术，想做出一些有趣的东西。两种回答之间出现了一阵尴尬的沉默。Ivan很快发现，Anthropic的使命感渗透在日常生活的许多细节之中。有一次，公司特意请来寿司师傅，给员工准备了一场寿司晚餐。第二天，一位联合创始人却在Slack上表达了不满，认为这种奢侈的安排会传递错误的信号，甚至表示自己更愿意看到公司提供米饭和豆子。对于一家前沿AI实验室来说，这样的反应多少有些特别。他们拥有快速增长的商业机会，面对的却是一种近乎苦行的道德要求。就连员工的股权也被纳入了这种文化。入职时，招聘人员曾询问Ivan是否愿意承诺，将自己三分之二的股权捐给慈善事业，并提到所有联合创始人都作出过类似承诺。Ivan有些拿不准，这是不是录用的隐含条件，但最终还是答应了。多年后，Anthropic的招股书披露，七位联合创始人均承诺将个人股权的80%用于慈善，并建立了员工股权捐赠配比机制。某种程度上，这确实是一家相当特别的公司。他们想赚钱，想训练世界上最强大的模型，也真诚地相信自己正在承担一项关系到全人类的使命。而Ivan最初也是被这种使命感吸引来的。PART.02当恐惧成为一种工作方式THUMBSTOPPING加入Anthropic后不久，Ivan开始察觉到自己与公司的方向存在分歧。他希望利用AI帮助人们理解彼此、改善协作，让技术尽早创造具体的社会价值。但公司已经形成了一套相…