谁有资格回收1.39万亿流水和292亿利润的废品？

本文来自微信公众号： 听风译码 ，作者：安申国7月27日，国家统计局的一组数据冲上热搜：2026年上半年，废弃资源综合利用业利润总额同比增长104.5%，在41个工业大类里排第二。评论区有人打听，现在去收废品来不来得及。同一行业的另一组数字没人转发：2025年11个主要品种再生资源回收总额1.39万亿元，全年利润总额292.7亿元。万亿流水，近三百亿利润。这个被叫作“城市矿山”的行当，是真的在爆发，还是从没人许诺过它会爆发？⑴万亿流水的第一层皮中国物资再生协会发布的《中国再生资源回收行业发展报告（2026）》给出了一组漂亮的年度数据。2025年，废钢铁、废有色金属、废塑料等11个主要品种的回收总量达到4.17亿吨，比上年增长4.1%。同期回收总额1.39万亿元，增长3.8%。这是全行业口径，从小区楼下的三轮车算到上市公司的拆解车间，所有经过这道手的废品加在一起的总身价。国家统计局的分行业报表记录的则是另一本账。2025年，废弃资源综合利用业规上企业营业收入13085.4亿元，比上年增长5.7%；利润总额292.7亿元，增长25.1%。两组口径挨得极近，可以放一起来算一笔粗账。1.39万亿元摊到4.17亿吨上，每吨废品的平均身价是3333元。292.7亿元的利润摊到同样多的货上，每吨留下的利润是70.2元。换成一个能立刻有画面的说法：你去加油站加满一箱油付了300块，加油站赚到手的是6块3。而这70块钱还得接着往下扣。交税、付息、厂房设备的折旧，都在这70块里出。同样是国家统计局那张表，2025年汽车制造业营业收入111795.6亿元，利润总额4610.2亿元，每百元营收留下4.1元利润。电气机械和器材制造业留下5.4元，计算机、通信和其他电子设备制造业留下4.3元。废弃资源综合利用业留下2.2元。它跟这些制造业门类的区别在于：废品回收干的是搬运和加工，承担的是重工业级别的资产负担，拿到的却是物流环节的毛利。再把这4.17亿吨摊到每个人头上。按14亿人粗算，平均每人一年交出296公斤可回收物，差不多是一台双门冰箱的重量。而292.7亿元的利润摊到同样多的人头上，每人一年贡献给这个行业的利润是21元。一杯奶茶三分之一的钱。这是“城市矿山”这四个字最容易被误读的地方。矿之所以值钱，是因为它的品位未知——打下去可能是贫矿，也可能一铲子挖到富矿，价格里藏着发现权。废钢的品位却明明白白写在废钢身上：它含有多少铁，就值多少钱，多一分不会有人多给。没有发现新矿的那种惊喜，这门生意从第一天起就缺少溢价的空间。于是它呈现出一种很固定的财务形态。规模可以做得很大，弹性却始终很小。量涨了，利润按比例涨；成本涨了，利润按比例跌。它做的是一道两边都被锁死的加减法。顺便把这个万亿放进一个更大的坐标系。2025年，中国国内生产总值1401879亿元。1.39万亿元的回收流水，占比不到1%。流水很大，留存很薄。这是理解这门生意的第一个前提。⑵利润翻倍，是省出来的先把那104.5%拆开看。据国家统计局7月27日发布的数据，2026年1至6月，废弃资源综合利用业营业收入5705亿元，同比增长3.2%，利润总额127.4亿元，同比增长104.5%。营收涨了3.2%，利润却翻了一倍多。这不是收入端出了奇迹。界面新闻援引的统计数据显示，上半年这个行业营业成本5411亿元，同比只增长1.9%，不到全部工业行业平均5.9%的三分之一。翻译成大白话：收入多了3块2，成本只多了1块9，中间那1块3的差额几乎完整地掉进了利润池。再叠一层：2025年上半年的基数本来就被压得很低，那半年碳酸锂价格一度砸到近6万元一吨，整个行业几乎是贴着亏损线在磨。低基数加上成本挤压，一个百分点的收入增长，就能撬动几十个百分点的利润增速。用一家早点铺的故事说明这件事。去年一笼包子赚10块钱。今年营业额涨了3%，面粉便宜省下2%，利润从10块变成13块。如果它前年还亏着，那新闻标题可以写成“利润暴涨”。但账上真正多出来的，还是那3块钱。这就是百分比的障眼法。它掩盖的第二件事更关键。127.4亿元的利润摊到5705亿元营收上，营收利润率是2.23%。2025年全年这个数字是2.24%。一动没动。真正的利润率没有任何改善，改善的是拿来对比的那个分母。把增量也算一遍，意思就更清楚了。3.2%的营收增速，对应的收入增量大约是177亿元。而利润从去年同期的62亿元左右涨到127.4亿元，增量约65亿元。新增的收入里，超过三分之一直接掉进了利润池。这是高固定成本行业才能演出来的戏：机器买了，厂房建了，多出来的订单几乎不需要追加投入，每多收一吨货的边际毛利极高。反过来也成立。一旦价格掉头向下，同一套机制会把利润按同样的比例砸回去。2023年到2025年上半年就是这么走过来的。所以“利润翻倍”真正的含义是：这个行业刚走…