纪念｜“陈主编”吕齐：北京人艺最后一位1920年代演员

“中国共产党党员，北京人民艺术剧院著名表演艺术家、离休干部吕齐同志，因病于2026年11月1日在北京逝世，享年101岁。”剧院发布的讣告中还写道：“根据吕齐同志生前遗愿及家属意愿，丧事一切从简。”吕齐（1925年8月29日—2026年11月1日）百岁老人，期颐之寿。令人叹惋的是，吕齐的谢世，也意味着北京人艺最后一位1920年代生人的知名演员就此谢幕。这位在话剧舞台和荧屏银幕上都留下过经典角色的老艺术家，一生醉心表演艺术。他曾说：“演戏就是得着迷。演戏就是一场没有穷尽的韧性战斗。”创造角色，“就像深掘一口井”吕齐原名吕常祺，1925年8月29日出生于山东黄县，1949年毕业于南京国立戏剧专科学校表演专业，同年5月加入中国人民解放军第三十五军文工团。1950年至1953年，在华东军委海政文工团担任分队长职务，其间塑造了众多性格鲜明、独具魅力的艺术形象，并凭借话剧《保尔·柯察金》中饰演朱赫莱一角，被授予三等功臣称号。1954年，吕齐调入北京人民艺术剧院，开启数十年深耕话剧舞台的艺术生涯。曾出演《伊索》《智者千虑，必有一失》《王昭君》《故都春晓》《谁是强者》《贵妇还乡》《祸起萧墙》《吴王金戈越王剑》《阵痛的时刻》《野人》《上帝的宠儿》《李白》等70余部剧目。他塑造的角色无不细腻生动，情感传递层次丰富，赢得了业界和广大观众的交口称赞。北京人艺演员、编剧梁秉堃曾回忆说，吕齐创造角色“就像深掘一口井似的”。“熟悉吕齐的人都知道，在创造角色的过程中，他很有一股子山东人的倔强劲儿。这主要表现在他总是千方百计地把人物的思想线、动作线搞得清清楚楚，并在表演的全过程中予以鲜明体现。”用吕齐的话说则是：“对于人物的思想要不断地探索和体现。在这方面每前进一步都是困难的，也是其乐无穷的。”话剧《伊索》剧照 吕齐（左二）饰演伊索话剧《伊索》（1959）是吕齐在北京人艺舞台上的早期代表作。戏中奴隶伊索获得自由时的表演，前后演出很不相同。初演时，他只想到伊索对自由的强烈渴求与重获自由后的狂喜：克丽娅趁男主人格桑不在放他逃走时，他激动地猛然转身，飞快冲到高大平台顶端，一刻也不愿停留。随着演出场次和生活阅历的增多，吕齐觉得仅表现渴望与喜悦失之于肤浅——伊索饱经沧桑，是奴隶也是诗人、哲学家，一生多次获得过短暂自由，却从未冲出奴隶制的罗网，“用眼泪和鲜血换来的教训使他不能不马上清醒、冷静。”于是后来的表演改为：先激动转身冲到两三级台阶处，突然停脚，有一个背台的较大停顿，再缓慢转身，用冷峻的语调说出“我不能。你看我永远担心着被别人抓到，这难道是自由吗？”那个背台的停顿犹如一个窗口，让观众看到鞭打在他心灵上的带血伤痕，乃至他几十年以至一生的经历。话剧《吴王金戈越王剑》剧照 吕齐（中）饰演勾践吕齐有这样一种看法：“演员的表演往往要靠节奏的变化来提神儿，平淡的节奏是很难抓住观众的。”在《吴王金戈越王剑》（1983）中，吕齐扮演的勾践初见西施那场戏，是他通过节奏变化达到平中见奇的另一个实例。剧本中，勾践见西施时，前者是正面向观众的，后者背向观众。排练时，导演蓝天野改了调度，让西施正面向观众，而勾践背向观众，这就给吕齐出了一个不大不小的难题——如何仅通过自己的背影，传递出人物此时此刻复杂多变的内心世界。且看老戏骨是怎么演绎的：先是在舞台上大幅度地快步走动，对范蠡的劝诫根本不加理睬，认为：“一个舞女能奈我何？”似乎对自己的自制力充满了信心。而当他突然抬头看到西施后，却惊得一动也不动，凝视许久，才一步步地被吸引到西施身边去，轻轻拉起了对方的手……“吕齐就是这样通过节奏上的大起大落，大开大合，使得寻常的东西变得奇特起来，强烈地吸引着观众的注意力。”话剧《上帝的宠儿》（1986）中善妒的宫廷乐师萨烈瑞，是吕齐饰演的又一个博得满堂彩的西洋角色。为准确诠释人物气质，他不仅认真研读《欧洲文艺史》《莫扎特传》《西洋音乐史》等书籍，还反复揣摩声像资料，悉心体悟莫扎特作品的神韵。为更全面把握演出节奏、展现人物特色，他还熟记剧中其他角色的台词。在不间断的舞台演出中，自如切换老年与壮年角色状态，道白、旁白无缝衔接。《上帝的宠儿》剧照编剧、剧评人李龙吟至今记得，吕齐饰演的萨烈瑞在剧中有三场精彩的独白戏份，每每都拿捏到位。“他一张张看着莫扎特的手稿，撕心裂肺地哭诉，给我留下深刻印象，‘我的戏曾经不断上演，国王喜欢，观众欢呼，名扬天下，我把莫扎特的戏都压下去了。莫扎特死了！他留下的戏，现在一部部上演，一部部引起巨大的轰动！我的戏，却一部部被人遗忘……上帝啊，我知道你是怎样惩罚我的了！’把一个被嫉妒与自卑彻底吞噬的复杂人物演活了。”表演风格独树一帜，离休后影视迎来第二春上世纪八九十年代，贴近自然的“生活流”表演在戏剧界大行其道，吕齐独树一帜的表演风格，让初进剧院的濮存昕、何冰等后辈们惊为天人。濮存昕告诉澎湃新闻记…